小時候，我嚮往野餐，恨不得鑽進故事書的插圖中：在草地上，鋪張墊子，各種食物，人們開心享用，鳥兒松鼠們前來分食。我跟媽咪說想去野餐，「野餐？去哪裡野餐呀？」媽咪歪著頭問我，七歲的我答：「有草的地方就可以野餐啊！」，「有草的地方！？哪裡有草啊？」為了找到草，她帶著我和妹妹到7-11採買各種我們喜歡的零食，驅車前往住家附近的公園，但我們沒有在公園裡野餐---1994年的高雄市，公園裡面沒有草地--我們在公園附近停車，過馬路，走進公園旁的慢車道，道路旁有一座長型的安全島，延伸於兩條街之間的整條馬路，將快慢車道分隔開來。島上有條人行道，兩旁都是行道樹，樹下種了些許綠草和野花。我們找了一處坐下，媽咪把一張白色的被單往天空掀起，輕輕抖落在地，展開成為我們倆的野餐墊，「不錯吧，這裡有草對不對」媽咪對自己的解決方案很是得意。我很開心終於能夠野餐了，在墊上盤腿坐下，從背包拿出零食飲料，拆開包裝，打開瓶蓋，和妹妹一起享用。下午的高雄市車輛稀少，偶有幾輛汽車從快車道上呼嘯而過，遇著紅燈的機車在慢車道上停下來，騎士們四處張望，看見我們的，無不盯著我和妹妹瞧。我在島上吃零食，汽車、機車在四週跑呀走呀，雖然沒有飛鳥，雖然沒有松鼠，雖然綠色小草不是翠綠而是黃綠，雖然和想像中的不太一樣，至少我野餐過了呀！
安全島上的野餐是第一次，也是童年時最後一次的野餐。長大後赴美求學，和同學逛鎮上的farmer's market，雖然也是在草地上席地而坐，但邊看表演邊吃路邊買來的street food，實在稱不上野餐。畢業後我返台工作，2020年疫情來勢洶洶，彼時男友休學回台，我們同居而後結婚，生了一個「入門喜」的孩子之後，全家二度赴美，我在美國的身份從研究生變成新手媽媽兼家庭主婦。
這次赴美，通貨膨脹嚴重的讓人難以置身事外，想把博士生微薄的薪資發揮到淋漓盡致，沒點創意是行不通的。在付了幾次令人心驚肉跳的外食帳單後，先生終於發言：「以後每個月其中一次外食改成野餐」。野餐！他的提議像關鍵字，鍵入我心底的搜尋引擎......要搜尋些什麼呢？
第一個母親節，我們到stockton野餐。帶著新的身份過母親節，我才明白，「母親」節之於母親，原來只是在尋常忙碌照顧嬰孩與家庭的一日中點綴些許年節的氣氛。那天先生自告奮勇地做了便當，我切點水果後再帶上優格、尿布、沖好的配方奶、換尿布的墊子、嬰兒餵食湯匙、嬰兒食物，還有一名七個月大的女嬰後全家便出發了。由車窗看見stockton市中心附近的大公園有成片綠地、哉植玫瑰的花園與黑白天鵝悠游的池塘，看起來真是個野餐的好去處，怎知一下車，陣陣大風颳得新手母親本就無暇打點的頭髮亂上加亂。畢竟是第一次過母親節，我想在玫瑰園攝影留念，但是，抱著孩子拍照，又要顧及大風、陽光與表情，相片裡的自己怎麼也不使我滿意，又不好請先生一直重拍，終究算了，誰怕！都敢生孩子了，還怕看見相片裡的自己嘛！找了處樹蔭和陽光的交接處，鋪上墊子，拿出食物，成立剛滿七個月的一家三口在地上用餐，餐點雖冷了點，風雖然大了些，但一家人在一起的感覺，甜甜的，比餐盒裡的食物更加美味。
後來才知道，野餐需留心的細節可多了。首先是場地，維護良好、綠草綿綿的公園是首選，最好是挑遠離公園步道的草地，行走的人少，草高整齊不刺人，亦較不容易遇到不負責之狗主人留下的臭彈驚喜。新長出的草較軟，鋪上野餐墊後躺起來感覺像飯店裡的床底下再鋪層木板。如果草地很大，挑一個樹枝和落葉都少的地方，躺上去最舒服。在我所居住的大沙加緬度地區，我喜歡在落日前一到兩小時出門，此時的陽光溫吞，斜射向草地上的人物，既不刺眼也不燥熱，拍照起來特別美，待久一些還有晚霞可欣賞。這幾年熱浪特別多，夏日裡整座城常被高溫曬成華氏四百二十五度的烤箱，要躲避這酷熱，就挑一座有水塘的公園，巨大的水體可以抗熱，在一旁呼吸濕濡的草香，是游泳之外的消暑秘方。帶嬰孩野餐，車程與時間宜短不宜常，因此挑住家附近的公園就好，省去準備尿布與奶粉之麻煩事。最後是野餐的食物。一開始以為野「餐」就是要慎重準備餐點，想像日式便當精緻而美味的模樣，試了幾次後發現為了準備和食用理想的便當所花的準備工夫，足以讓人厭倦野餐。此後，我通常只帶上水果、海苔、些許嬰兒手指食物和一壺水便出門，連餐具都省了。放鬆的事就該有放鬆的模樣。
那天，女兒午睡醒來，像小狗一樣在我腳邊磨蹭，向下望她，看見她哀求似的，嘴裡喃喃的嬰兒語夾雜覺得無聊的信號，剛充飽電的她已準備好參加下一場日常生活的冒險。「走，我們去野餐！」，獨自開車載她前往公園，選了一處樹蔭與光線交界的綠地，拿起野餐墊朝空中一甩，乘著風，餐墊徐徐落下像降落的雲，我把女兒抱到墊上，給她一塊餅乾，自己也脫鞋坐下。藍天、白雲、晃動的綠樹、綿延的綠草。紅色滑梯、棕色樹幹、粉色隧道。有人散步、有人坐在長椅上、有人踢足球、有人遛狗。真實世界的五顏六色和變動的景物讓女兒看得津津有味。坐在地上時，視線與嬰孩幾乎等高，我看著她，她也看向我，咧嘴，新發的牙齒襯托她嬌嫩的笑。她喜歡媽媽認真看她、跟她說話，正如小時候母親認真待我、回應我的請求。記憶中的野餐終於不再只是於安全島上進行了。
回程路上，嬰孩在她的汽座上唱歌，我也隨著她唱歌回家。
留言